在伊犁的星空下，一块幕布、一台放映机、一群围坐的观众，构成了几代人共同的记忆。电影，曾是黑夜中最亮的光，照亮了城乡的夜晚，也照亮了无数人的童年与青春。七十年风雨兼程，从胶片时代的斑驳光影到数字时代的沉浸式体验，伊犁的电影放映史，不仅是一部技术演进史，更是一卷基层文化服务的生动实践史。

电影塑造一代人的价值观

“那时候天黑了才放电影，孩子们连饭都不吃，早早搬个小板凳占位置。”伊宁县委宣传部农村电影放映服务中心负责人郑少敏回忆道。上世纪七八十年代，放电影的日子是乡村里最隆重的“节日”。他至今都记得小时候看的电影《闪闪的红星》，电影里小英雄潘冬子的命运牵动着我们每一个孩子的心。郑少敏说：“每当看到电影里潘冬子被坏人欺负，挨打受伤时，我们小伙伴在屏幕外急得眼睛通红，恨不得钻进银幕里帮他打坏人。”

那种纯粹的情感共鸣，成为一代人共同的精神底色。郑少敏说：“看到老人摔倒，我们会毫不犹豫地去扶，那是从电影上学到的本能，我们那一代人都是这样做。”

电影除了娱乐，更是一种价值观的教育、一种精神的凝聚。尤其是在农牧区，一部红色电影，往往就是一堂生动的党课、一次政策的宣讲、一场社区的集会。

一村一周一电影

搭建党群连心桥

“小时候喜欢看电影，长大后又从事着与电影有关的工作。”郑少敏说，2008年，他所在的伊宁县电影公司改制为农村电影放映服务中心，划归县委宣传部管理，成为公益性事业单位。这一转变，标志着电影放映工作从市场化经营回归公共服务本源。2012年，伊宁县在全疆率先启动“一村一周一电影”工程，覆盖当时全县130个行政村。

那时的村庄，没有电影院，村民的文化生活主要依赖电视上不多的几个频道。村委会活动室成了临时的“影院”，一块幕布、一台放映机，便能聚起一村老少。

“那时候看电影不只是娱乐，更是有仪式感的集体生活。”郑少敏回忆道。电影放映成为基层党组织凝聚群众、宣讲政策、传递关怀的重要平台。农闲时给村民放，农忙时给赋闲在家的老人放，寒暑假给学生放，像“七一”这样的特殊日子就给党员放——电影以其灵活的方式，实现了人群全覆盖、服务无死角。

排队购票黄焱摄

指尖抠片油布遮雨

是一代人的青春记忆

郑少敏至今还记得放映胶片电影的日子：“一场电影换四次片，手指伸进机器里抠胶片，遇上雨还得用油布遮住放映机。”

郑少敏的童年，是与电影紧密相连的。他至今记得电影院里高高架起的放映机以及旁边站着的放映员。他总是羡慕放映员的工作，能够与电影相伴，看想看的电影。

胶片年代，放映员是技术的守护者，一场电影要换四次片，高手一分钟完成，新手可能中断两分钟。换片时常常导致影片中断，总能伴随观众们发出的一声“唉”。胶片怕潮、怕干、怕划痕，放映员常备湿毛巾“捂片”，防止断裂，像对待孩子一样呵护它们。露天放映时，如果下起了小雨，放映员就用随时准备好的油布裹住机器；如果雨下得特别大，电影就只能暂停。郑少敏回忆：“总记得下雨天收幕布时，幕布湿得能拧出水来。虽然辛苦，那却是属于手工时代的浪漫，也是集体记忆的温度。”

湿毛巾捂胶片、电影放映完了及时倒片、为看清屏幕天黑才能放电影……这些细节如今听来如同传说。

检票入场黄焱摄

从胶片到数字

从等待到同步

转眼来到上世纪90年代中后期，随着电影的普及电影行业一度陷入低谷。直到《侏罗纪公园》《泰坦尼克号》等影片席卷全国，电影院才重新焕发生机。2010年后，院线制建立，3D、4D、5D……甚至VR影院陆续出现，电影不再是“看”，而是“进入”。人们可以“站”在泰坦尼克号的甲板上，可以“躲”在侏罗纪公园的丛林里……科技让电影成为一种身体与视觉的双重体验。

放映方式也发生巨变。从前一部电影从一线城市到县城要半年，如今全国同步上映，分秒不差。放映机从笨重的胶片机变为手机可操控的数字设备，画面从“天黑才能看清”到“黄昏即可观影”，清晰度从“4G碟片”到“50G数字文件”，从前屏幕上演员模糊的脸庞，到如今连演员的毛孔都清晰可见。

县城影院纷纷升级换代，院线模式成熟，电影重新成为年轻人文化消费的重要选择。

影院良好的环境带来绝佳的观影感受古荣摄

如今，周末傍晚的伊宁市各影城大厅熙熙攘攘。取票机前人们有序排队，捧着爆米花和奶茶的年轻人说笑着，孩子们在休息区玩耍，等待一场IMAX电影的开启。从单厅老影院到多厅影城，影院设施实现跨越式发展。相比全景声厅、4DX动感厅、ReaID巨幕厅等高端影厅，满足了观众对极致体验的追求。而影院内沙发式座椅、可调节椅背、VIP毛毯服务等，舒适度与往昔相比也是天差地别。

购票方式也发生着深刻变革。以往需提前到窗口排队，查看手写排片表；如今通过手机App，随时选座、支付，一分钟内取票观影。技术在重构消费习惯的同时，也重塑了文化服务的面貌。即便在农村，数字放映点也已普及，农牧民几乎能同步观看到最新大片。

电影院的变迁，折射的是人民群众精神文化需求的日益丰富和多元。过去电影是稀缺文化产品，如今每年数百部中外影片上映，类型丰富，满足不同观众的需求。春节档、国庆档成为全民文化消费的狂欢，看电影成了新时代的“年俗”。电影节、主题影展、明星路演等活动，也为本地影迷带来更高层次的文化享受。

七十年来，电影从露天放映到数字影院，从集体记忆到个人体验，从宣传教育到沉浸娱乐——形式在变，技术在变，但电影与伊犁人之间的情感纽带从未改变。它曾是孩子们心中的英雄梦，是基层党组织的工作方法，是社区邻里的相聚理由，如今更是新时代文化生活的亮丽风景。“电影是无声的教育，是有形的凝聚力。”郑少敏说。即便在流媒体盛行的今天，集体观影仍具有不可替代的社会功能——它能让人走出孤岛，回归集体。(记者孟霞黄焱)