图为张亚东（右二）与游客一起展示各自的书法作品。

6月23日，张亚东坐在开张不久的小店窗前。窗外是蜜蜂小镇的夏天，葱茏绿意漫过窗沿，手边日历页上，他写下：“穿上新衣服，我感到自己是个新的人。”这件“新衣服”，是他历时月余亲手打造完成的“三土空间”。

这个13年前从伊宁县温亚尔镇走出去的艺术生，如今在蜜蜂小镇——尼勒克县乌拉斯台镇唐布拉社区停下脚步，用一双手、三间老屋，把漂泊多年的设计理想种回了故乡的泥土里。

从泥土到云端，再回到泥土

张亚东与设计的缘分，始于巴扎和工地。

10岁起，每逢假期张亚东就跟着父亲赶巴扎、跑工地、搬砖递瓦。“那时候不觉得累，反而很有意思。”他说，正是这些经历，让他早早体会了父母的艰辛，也在心里埋下了“用手创造”的种子。

走进大学校园，艺术生的高昂学费压在张亚东心头，哪怕周末不间断外出兼职，仍难减轻家中负担。他萌生了退学的念头，老师几番挽留，终究没能改变他的决定。离开校园后，张亚东在西安跟随业内前辈学习装潢设计，枯燥陌生的内容一度让他无从下手，直到接触到广告行业，才激发了他的兴趣。

在姐夫引荐下，张亚东进入北京一家4A广告公司工作室，1年多的系统训练后他正式入行。深夜工作室里，众人围坐畅谈文案的画面，成了他长久珍藏的温暖记忆。此后13年，他扎根北京广告圈，辗转3家公司，一路成长为创意总监、合伙人。阿那亚、“只有红楼梦”、梦廊坊……国内一个个出圈文旅项目的背后，都有他伏案改稿的身影；融创、绿城等头部地产品牌的全套设计案例，也一一经他之手落地。在外打拼的日子里，他几乎从不请假，对待每个项目都倾尽全力。

人生的转折点，藏在一场意外骨折里。2024年，两个心仪项目顺利收官，团队聚餐时张亚东不慎摔伤腿部，只能居家静养。姐姐上门探望，才发现他受伤卧床，而视频通话里母亲泪流满面的模样，重重撞在了张亚东心上。3个月静养时光隔绝了无休止的方案修改、甲方对接，使张亚东能够静下心来复盘过往。常年专注于事业，产出无数精美设计，可所有作品交付后便与自己再无交集，光鲜的事业背后，始终缺少一份脚踏实地的归属感。休养结束，他递交辞呈，收拾行囊踏上回乡路。

2025年，张亚东回到伊犁，与父母在蜜蜂小镇生活。他刻意放缓奔波多年的脚步，在故乡的四季流转里，与故土温柔相守。每日煮茶练字、研习二胡，悉心照料母亲的花草菜园，感受乡土生活的质朴与安宁。从前只爱碳酸饮品、不懂茶香的张亚东，如今沉醉于茶汤回甘、花草枯荣、弓弦流转的细碎美好。故乡温柔的烟火，一点点抚平了他常年紧绷的身心。故土让他安定，积攒多年的想法慢慢成形：打造一处属于乡土、承载温情的空间，把伊犁独有的温柔与美好分享给更多人。

在故土，重新诠释设计

一次闲逛，村民腾贵双闲置的3间老房，让他一眼心动。墙皮剥落，院落荒芜，可他站在那儿，脑海里已经浮现出改造后的模样。他当即决定租下老屋。

房东看着破败的房子，压根不信能改出什么名堂，甚至主动许诺：“若是改不好，全额退还租金。”张亚东笑笑，心意已定。

“三土空间”的打造，没有专业施工团队，预算也被压到最低。张亚东自学电焊、木工、水电等各类工艺，全程自己动手。“整体成本控制在3.5万元以内，不是经济拮据，而是对自己的一场挑战。”真正的设计，从不是靠资金堆砌，无法用钱解决的难题，便用心思和创意攻克。在他看来，设计从无大小之分。无论是千万级的大型文旅项目，还是一间小店的LOGO设计、细节改造，他都一样认真。

改造过程中，废旧物料在张亚东手中焕发新生：酒店淘汰的路沿石，放倒铺平成为门前步道；网购的山东老式烙饼铁锅，巧妙改造为室内特色水系；多年珍藏的各类老物件，精心陈列装点空间；外甥女手绘的一幅母亲烫头画作，被做成专属装饰标签，藏满人间温情。

最让张亚东动容的是改造期间源源不断的邻里善意：建材短缺时，村民大叔开三轮车送来家中剩余的砖块；平整场地迟迟等不到挖掘机，偶遇的乡亲主动提供自家设备免费施工；想采摘薄荷，对面阿姨直接搬来整盆相送；开业当日，本地大叔送来自家压榨的菜籽油以示祝贺。

店内一幅以艾德莱斯绸缝制的骏马手工艺品，藏着跨越千里的情谊。听闻张亚东回乡创业、打造乡土空间的消息，西安一位友人耗时3日，用20余块斑斓的艾德莱斯绸手工缝制出这幅作品，寄到伊犁。精致绚丽的织物，直观展现出新疆传统手工艺品的独特魅力，成为小店最吸睛的特色展品。

小店门口悬挂的“垚”字陶牌，是相识的老师亲手烧制而成。特意点缀的一抹绿釉，藏着美好的寓意：三尺泥土之上，万物生长，生生不息。

镇上不少经营民宿的邻里，时常前来请教设计、运营思路，张亚东总是热情相待，无偿为大家设计LOGO、拍摄宣传素材。曾经充满商业利益的设计，在这片乡土之上，成为联结邻里、抱团成长的温暖纽带。

“偶然看到张亚东在改造老宅，亲手打磨门窗、修缮庭院，聊过之后特别投缘。”同为小镇民宿创业者的腾轩宇，早已和张亚东成为挚友。在他眼中，张亚东的归来，为静谧的山野小镇注入了全新活力，也带来了更现代、更新颖的审美视角与经营理念。如今两人时常交流想法、探讨创意，计划开展联名活动，携手带动小镇文旅共同发展。

房东腾贵双夫妇经营的景尚园民宿，6月刚刚开业，收获了张亚东的不少设计建议。

“室外景观、室内细节，都是张亚东帮忙设计优化，很有巧思。院子凉亭处本来很空，他让我们放些架子，摆上多肉植物，一下就灵动多了。”腾贵双的妻子马云说，张亚东性格温和善良，总是用温柔的方式对待周围人，让人感到开心和舒适。

扎根乡土，张亚东惦念着尼勒克本土非物质文化遗产项目柯赛绣的传承与推广。他主动寻访匠人、对接绣娘，讲述自己的推广构想。一位绣娘被他的用心打动，无偿将一件价值3000元的精美柯赛绣品交由小店陈列展示，让这项非遗技艺借助往来游客的目光走出山野，被更多人熟知。

“运营稳定后，我会建议绣娘们开发一些小型文创绣品，比如花卉相框、刺绣钥匙扣、布艺小包等，我可以全程负责设计和推广。”张亚东有意识地积累相关资源，希望持续对接本地绣娘，搭建展示、销售、推广平台，助力非遗活态传承。

从“三土”到万物，温情生长

6月3日开业至今，到访游客纷纷在大众点评平台留下好评，“三土空间”直接登顶伊犁州咖啡新店榜单，往来游客留下无数真挚文字：有人写下旅途感悟；有母亲留言，期待日后孩子找到伴侣后重返小店；骑行爱好者带着小店标识奔赴各地打卡拍照，再传回照片分享。来自上海的游客离开后撰文记录，从初见小店的惊喜，到读懂器物背后故事的由衷欣赏。不少游人被店内氛围打动，在玻璃、宣纸上留下书法画作，张亚东细心收好所有笔墨，计划明年油菜花开时，在花海旁举办小型书画展，把四面八方的善意与祝福交给山野自然。

咖啡只是一扇入口，串联起人与人的相遇。店内藏着张亚东10年前参与打造的茶品，搭配父亲从本地蜂农手中收来的蜂蜜调制特色饮品，让游客直观感受尼勒克蜂蜜独有的风味；店里摆放着张亚东参与出版的书籍，留存着当年协助北京潞河中学整理少数民族音乐、奔赴国家大剧院展演的相关设计物料。一件件藏品拼凑起他曾经的热爱，也向外地游客铺开多元鲜活的伊犁图景。

闲暇时，镇上孩童常来小店玩耍，门前堆积的沙土被孩子们修成迷你花园，张亚东为孩子们制作刨冰，乡亲时常邀他来家小聚，一来一往，陌生访客、本地村民、少年孩童，都因这间小店彼此联结、互相滋养。没有华丽装潢，没有昂贵器具，充盈其间的真诚、热爱与暖意，正是属于新疆这片土地最动人的热忱。

故土留给张亚东的记忆永远清新甘甜，走遍全国诸多城市，唯有踏入伊犁的那一刻，独有的气息能让他瞬间生出归家的踏实感。在外打拼十余载，所有奔波、沉淀、成长，最终都是为了更好地回到这片土地。一土造屋，二土藏情，三土归心，这片生养他的土地接住了漂泊多年的灵魂，而他也以这方寸空间，温柔接住每一个奔赴山野、渴望心安的来客，让藏在乡土里的热爱生生不息，缓缓生长。（文/图记者王志华）